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エジプト 
 

マチュー・カペル 

⾼部遼・⼩城⼤知訳 

 

「何故ナイルに橋をつくらないのか」 

「橋ができると渡し船で⽣活している⼈々を困らせるからだ…これは冗談ではありませ
ん 1＊」。 

 

 1975 年 3 ⽉。スタッフの数は少なく、それだけに撮影は困難を極めている。彼らは毎⽇、カ
メラや映写機などを船に積み、ナイル川を渡っている。猛暑のせいで、地底の墓場に描かれた
壁画を撮影するために使う発電機は、常に過熱している。王家の⾕で撮影を始めて 3 ⽇⽬、彼
らを待っているはずの２台の⾞が⾒あたらず、モハメド・ロトフィ⽒は近くの部落まで呼びに
⾏った。そのあいだ、ハッサン⽼⼈は、吉⽥喜重と彼の撮影技師であるジャン・エリサルドに、
近くのカフェでお茶

シ ャ イ
を飲まないかとすすめる。かろうじて実った⻨の穂が⼩屋の周りを囲い、

いくつか積まれたレンガの上に布が敷かれている。伐採されたばかりのサトウキビを載せた貨
物列⾞が通り過ぎる。太陽があらゆる⾏いの上に重くのしかかる。ロトフィ⽒が戻ってくるま
で、吉⽥は砂糖と茶葉がコップの底に落ちるのをしばらく眺めていた。 

 しかしながら、こうした遅延が映画監督には歓ばしいようで、その⽇以来、彼は毎朝そこへ
⽴ち寄るようになった。この儀式の⽬的は、川を渡るのを⻑引かせることにあり、現代のルク
ソールの街と数千年の歴史を持つ墓とのあいだにおける、ごく短い場⾯転換

ト ラ ン ジ シ ョ ン
を果たしていた。

3000 年から 5000 年の歴史を前にして、吉⽥は適切な距離感を掴めないでいる。ひとたび砂漠
の上に⽴つと、ルネサンス期のイタリアやロマン主義時代のフランスでは問題なく抱くことの
できた親近感が失われてしまうのである。その⼀⽅、カイロ市内を流れるナイル川は、他の川
と同様、芸術作品とその押しつぶされた時間性という曖昧な領域で、彼を落ち着かせることの
できる想像⼒の⾶躍を引き起こすことができないように思えた。吉⽥が「儀式」と名付けた、
この茶道の時間は、砂漠のリズムに⾃らの⾝体を慣らすためのものである──その⾝体は、カ
メラの中のフィルムよりも先に、絵画やレリーフが露光される感光板となるのだ。それは、テ
レビ・ドキュメンタリー『美の美』シリーズで、4 時間にわたって古代エジプト美術を取り上
げた回において、好んで⽤いられた演出である。美術品が展⽰されてある地下の回廊で⼀⼈、
カメラのフレーム内に侵⼊して壁画へと近づく彼の姿を我々はしばしば⽬撃することになる。
彼は思考することと同じくらい歩く必要があった。思考するために歩き、そして彼がのちにそ
う記したように、「エジプト中毒症状 2*」になるために歩く。歴史が⽔平的な地理的平⾯にその
痕跡を並置するまで。 
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＊ 

 

 それは成功でも、あるいは破綻でもない 3*。16 本の⻑編劇映画を撮り続けた 13 年間の末に、
吉⽥はおそらく、映画でやれることをやり尽くした（épuisé）のだろう。それが彼を⽇本の外へ
と押し出したのだ。1973 年の秋から、彼は東京よりもパリの⽅に⻑く⽣活の拠点を置くことに
なる。そこからヨーロッパ全⼟を旅し、美術館、教会、アトリエを訪ね歩いた。1974 年 1 ⽉よ
り東京 12 チャンネルで毎週⼟曜 22 時から放映している美術番組を制作するためである。1977

年まで、彼は絶え間ない旅の⽣活を続け、常に現地で撮影を⾏い、そして⽇本に戻っては編集
に専念し、⾃ら書いたテクストを⾃らの声で語ったナレーションを挿⼊していた。⼀柳慧によ
る⾳楽だけが、彼のものでないのは確かである。94 本のタイトル、合計約 40 時間におよぶ番
組は、ヨーロッパの芸術史（イギリス、フランス、イタリア、フランドル、ドイツ、スペイン）
を扱い、シリーズの最後では⽇本の芸術を扱った内容になっている。 

 1977 年 4 ⽉のある朝、⽇本にやってきた吉⽥は、妻である岡⽥茉莉⼦に向かって、剃⼑、ナ
イフ、包丁、鋏といった危険なものを隠すように頼んだ──「たぶん、疲労困憊しているのだ
と思う。毎週、対象にする美術作品はそれぞれ違っていても、私のなかでは同じ作業の繰りか
えしにすぎない。それを四年も続けていれば、神経的に不安定になってもおかしくない。毎⽇、
髭を剃ろうとする剃⼑が、だんだん⼤きくなって⾒えてくる 4*」。『美の美』が終わると、吉⽥
の精神的苦痛を和らげるために、岡⽥のすすめで彼は髭を伸ばして蓄えるようになった。 

 映画撮影からの休息のつもりだったテレビ番組制作は、⽪⾁にも脅威へと変わってしまった。
しかし、『美の美』には、予防的な側⾯もあったのは事実である。岡⽥の⾃伝には、1974 年の始
めに交わされた次のような会話が記されてある── 

 

「好きなことができて、いいわね」 

「そうしていないと、また映画を撮りたくなる。いま映画をつくっては、⾝の破滅だ 5*」 

 

 美学的にやり尽くすこと（épuisement）は⾝体的に疲れ果てること（épuisement）でもある。
吉⽥は、⼈が呪いを払い除けるように、映画から⾃分を遠ざけた。映画から、そしておそらく、
⽇本からも。このシリーズの軌道が⽰すように、『美の美』はヨーロッパの中⼼（ダ・ヴィンチ、
グリューネヴァルト、ラ・トゥール）をじかに映し出す。それは絶えず駆け回り、展開し、遡
⾏した果てに、新たな疲弊の制約のもとで、断念されるのである。この軌道の只中で、エジプ
トに関する 10 のエピソードが、⽇本から最も離れた場所として登場する。吉⽥は東洋の⼊り⼝
にいるのだとしても、そこにある歴史の深さは、⽇本のそれとは⽐較にならない── 

 

限りなく連続する歴史の時間を前にして、私たちに許された想像⼒は余りにも無気⼒すぎ
るというべきでしょうか。そうした想いにかられるのも、古代エジプトの美を訪ね歩くに
あたり、まず私たちを圧倒する 5000 年という歴史の重さ、その気の遠くなるような時間の
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せいかもしれません。もちろん 5000 年という時間は、ひとつの⽂明を栄えさせ、同時にそ
れを消滅させるには⼗分でもあったのです。 

現在のカイロ市内にたたずむイスラム教の古いモスク、イブン・トゥールーン（Ibn Touloûn）
の存在は、そのことを物語っています。現在のエジプト⼈の直接の祖先にあたるアラブ⼈
たちが、1000 年以上も前に、このイブン・トゥールーンのモスクを建⽴した頃、ピラミッ
ドやスフィンクスは、いま私たちが⽬にすると同じように、奇怪な謎の遺物として砂漠に
⾒捨てられ、古代エジプトの⾔葉を理解するものは誰ひとりとしていなかったのです。［『美
の美』ナレーションより］ 

 

 ⾔語のつながりが断ち切られた場所で、いかにして⾔説は⽣み出されるのか。ロゼッタ・ス
トーンを無視したこの切断（rupture）という思想は、吉⽥の⽅法に光を当てている。『美の美』
の試みは図像解釈学

イ コ ノ ロ ジ ー
的である──それは、テクスト、建築物、⾵景、精神性といった、芸術作

品が主体であり痕跡でもあるような、美術品の同時代性の複雑な連関の中で⾒出される世界と
思考の秩序を発⾒することを⽬的としている。その試みは「象徴形式」として理解され、世界
と芸術家⾃⾝の絡み合う結び⽬、すなわち対象化による相互構築を位置づけるのである。それ
は、ある特定の時代の世界に特有の概念を、つまり、無秩序な世界を有機的に結び合わせるあ
る種の⽅法を⽰している。それは、現在のある構造から⽣じるもので、他の遺跡たちの間で、
カルトゥーシュ 6*を刻むのである。 

 

＊ 

 

 ある晩、サッカーラのジェゼル王の階段式ピラミッドを訪れた後、チームとともに砂漠の真
ん中で⾷事をしていた吉⽥は、ついにその歴史の時間の奥⾏きが縮まった印象を抱いた。エジ
プトの勃興と衰退を⾒つめた 3000 年と、まだこれから続く 3000 年が、まるで望遠レンズで撮
られたように、その遠近法を少し押し潰し始めていたのだ。したがって、時間を過去に遡るの
ではなく、川を遡るように、過去におけるもうひとつ別の現在という幻想を作り出すことが問
題となっている。かくして、全 10 話の古代エジプトのエピソードは、まるで現在のある布置か
ら別の布置へとジャンプして空間を旅する地図のように、歴史を展開するのである。 

 いかにして？ いかなる魔法で？ 旅を続ける吉⽥の⼿元には、メルロ＝ポンティの最後の
著作『眼と精神』と『⾒えるものと⾒えざるもの』があったのは間違いない。メルロ＝ポンテ
ィによれば、⽬に⾒える⾝体とは同時に⾒る⾝体でもある。この⾝体の相互性／⼆元性は、関
係に基づく⾁（chair）としての世界の経験に情報を与えるのと同様、視線が「この襞（pli）、⾒
えるものの中⼼にあるくぼみ 7*」である複数の陥⼊（invagination）空間についての経験に情報
を与える。だからこそ、⽬に⾒えるものは、私たちの⽬の前にあるのではなく、まなざしが⽣
じる内在として考えなければならない。マウロ・カルボーネによれば、折り重なり、透かされ
て、⾃⼰形成する⾁は、ここからそこへ、⾒る者から⾒えるものへ、感じる者から感じられる
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ものへと無限に循環するメビウスの輪のように、私たちと世界との関係を規定する 8*──「〔視
覚〕によって私たちは太陽や星々に触れ、同時にいたるところ、遠いもののそばにも近いもの
のそばにも存在する。〔…〕ただ視覚だけが私たちに、互いに異質で「外的」で無関係な存在が、
それにもかかわらず絶対的に⼀緒にあるということ、すなわち「同時性」を教えてくれる 9*」。
吉⽥にとって、芸術の歴史は、「現実」の「果⾁」、あるいは「⾁の裏側」である絵画作品によ
って、この「⼀緒にある」ことを再編成することにある。壁画が常に新たに始まる誕⽣を記し
ているように、別の現在の現在、つまり、古代の現在と交差すること。『美の美』は、視線を絡
めあい、積み重ね、そして倍増させることをやめない。いくつもの観客のまなざし──カメラ、
カメラマン、⾃らフレームの中へ⼊る監督、彼らのまなざしをみつめる私たちのまなざし──
に、作品それ⾃体のまなざしも加わる、より正確に⾔えば、折り重なるのである。したがって、
内容の⾯では、過去の⽣活様式について何も教⽰せず、形式の⾯では、時代遅れの美的感覚に
ついて何も語ることはない。その代わりに、折り重ねられたこの織物は、⽔平的な同時代性の
空間に美術品を並置し、作品が資料としてある前にまなざしとしてあるがゆえに、⾔説を刺激
するのである。そして、まなざしとは常に、「それにしたがって、あるいはそれとともに 10*」

（メルロ＝ポンティ）⾒ることを可能にする、⽣まれつきのものである。 

 

＊ 

 

 しかし、それだけではない。作品のまなざしにいつでもたどり着けるかというと、そうでは
ない。吉⽥がいくら努⼒しようと、ファラオの神話的な壁画はときに単なる資料にすぎない。
彼に残されているのは、すでに書かれた歴史を、学術的に、何も付け加えずに展開することだ
けなのだ。この反復作業の博識で哀れな退屈さは、吉⽥にとって失語症に等しい。この失語症
の徴候は、彼が数年後に中⽶の砂漠へ⾏った際に改めて感じられたものであり、1984 年に刊⾏
される『メヒコ 歓ばしき隠喩』で理論化されることとなる。⾔い換えれば、このすでに書か
れた歴史は、はじめから対話の可能性を失わせる不変のシニフィエによって、⾒るものを窒息
させるのだ。想像⼒を引っかけるための刻み⽬、ちょっとしたすき間、割れ⽬が必要なのであ
ろう。そしてそれは、ピラミッドから遠く離れた、古代テーベの⻄にある墓づくり職⼈の墓地
で⾒つけられることとなる。この墓地は、古代エジプトの第７回⽬のエピソードを丸々占めて
いるだけでなく、その後も吉⽥が書いたテクストである「あまりにも私的なエジプト旅⾏」（1975

年、雑誌『世界』に掲載）や「古代⼈と映像世界」（1986 年、NHK ⽂化講演会での講演）にも
繰りかえし登場するほど、重要なものであったことが伺える。 

 なにがそれほど特別なのか。古代エジプトを取り上げた全シリーズは、⼀連の単純な対⽴を
飽きるほど形を変えて展開する。その対⽴は、ナイルの岸辺に住む⼈々に課されるように、旅
⼈たちにも明かされている。すなわち、緑豊かなオアシスと、それを取り囲む砂漠との対⽴で
あり、⾔い換えれば、⽣の空間と死の空間との対⽴である。この⼆つ⽬の対⽴は、さらに三つ
⽬の対⽴を⽰唆しており、それは太陽の⾒かけの運動によって完成される──東は誕⽣の地、
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⻄は死滅の地、それゆえピラミッドやネクロポリス、墓地はすべて左岸の砂漠にある。⾵景の
中にある⽣と死とはつまり、あらゆる芸術形式のアルファとオメガとしての宗教なのである。
吉⽥が船でナイル川を渡った際に、川に橋が架かっていないことに疑問を抱いたのも、このこ
とを念頭に置いてのことである。ロトフィ⽒の返答にもかかわらず、彼にとって橋の不在は、
何よりも⼆つの空間の分裂が今も存続していることを露呈している。このような状況の中で、
センネジェム（Sennedjem11*）の墓は、⾃由な読みを許してくれている。ファラオの墓の壁画に、
王たちを死後の世界へとよりよく導くエジプトの神々が描かれていたのとは異なり、ここでは
ナイルの岸辺や、⽇々の労働が描かれている。死者と⽣者を区別するものは何もない。それゆ
え、さまざまな解釈が可能なのである──⻄の砂漠に追いやられた建築家にとっては、宗教を
指標とした解釈や、楽園のような死後の世界の表象であり、あるいは、この壁画が本当に我々
の⽬にする最古のものであるとするならば、宗教的な想像⼒が形成される前の素朴な時代の表
象であり、あるいはまた、神秘的ではなく批評的な、来世への熱い願望なのかもしれない。他
の読みも可能だろうか？ だがそれはたいして重要ではない。他⽅を犠牲にしてまで⼀⽅の正
しさを明らかにすることの不可能性こそ彼が求めているものなのだから──つまり、思考、想
像、記憶のための空間を。 

 彼のエジプト旅⾏は逆説的であった。全体として⾒ると、『美の美』がエジプトに割いた 10

のエピソードは、最初のファラオによる⽀配のもとから、ラメセス 2 世の専制的な形式主義へ、
そしてペルシャ、ギリシャ、ローマの征服と、コプト教徒の出現によってもたらされた後期コ
スモポリタニズムに⾄るまで、⽣と死の間の融通の利かない（宗教的な）対⽴という認識論的
な旅路を辿るものである。しかし、この道筋は、吉⽥のエジプトの物語でもある。⽂化的な観
点から⾔えば、おそらく彼は⽇本からこれほど離れた場所にいたことはないだろう。だからこ
そ彼は、彼にとって不⽑なものである歴史学に押しつぶされてしまう。しかし、少しでも決定
不可能性が⽣じるとすぐ、その博識な頭脳に⼦供時代の記憶が混ざり始めるのである。バスの
屋根の上に跳び乗るカイロの若者たちの姿が、彼を戦後間もない頃の、満員電⾞のドアにかろ
うじてしがみつかねばならなかった記憶へと連れ戻す。船でのナイル川の往復が、彼をさらに
遠くの記憶へと連れてゆく──幼い頃、伯⽗夫婦に連れられて、福井と⽯川との県境にある吉
崎の寺へ⾏ったとき、僧侶が⼈々の前で突然⾼く掲げた奇怪な⾁づきの仮⾯を前にして、彼は
冥府についてのイメージを否応なく焼き付けられたのだという 12*。 

 それだけではない。このエジプトの物語は、彼がそこで過ごした数週間の旅よりも昔のもの
であった。それは、1962 年 10 ⽉、アントニオーニの『太陽はひとりぼっち』に寄せた彼のテ
クスト「空間への畏れ」の中にすでに存在している。その中には、多くの⽇本の映画⼈にとっ
て重要視されねばならない⼈物である⽇本の哲学者が登場するのだ── 

 

空間の美学を考察した中井正⼀⽒によると古代エジプトのピラミッドは広⼤な砂漠によっ
て象徴される「空間への畏れ」として築かれたのであり、この空間の発⾒は近代以降にお
いては⼀⼈の⼈間の視点が確⽴され、その視点を軸として全世界の体系が構成される。 
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⼈間が全世界の観察者としての「主観」＝体系空間の出現である。それが現代にいたると、
巨⼤なブロック資本の重圧のなかで⼈間は新たなる貧窮の意味を知りはじめ、個性の喪失
を味わう⽻⽬となる。利潤という機能は利潤追求の⽅向にのみ⾛って、⼈間そのものを無
⽅向たらしめ、⽅向の体系を失わしめる。⾃分の個性のなかに哄笑しつつ築きあげる体系
空間を失って、深い戦慄のなかでいわばひとつの「図式空間」を構成しつつあるのだとい
う。 

たしかに『太陽はひとりぼっち』（LʼÉclipse）はこうした「図式空間」をみごとに捉えてい
ると思う。 

しかし、そこには中井正⼀⽒が呼んだ「虚なる空間への畏れ」が、私達をとりまく存在の
新たな封建制、奴隷制への意識があまりにも⽀配してはいないだろうか。 

私達の現代とは意味もなく⽯を背負い、新たなピラミッドを、存在のヒエラルキーを築き
あげる徒労と反復にすぎないのだろうか 13*。 

 

 あくまでも、「あまりにも私的な」旅なのである。しかしその旅は、エジプトに関する各回の
サブタイトルにあるように、何より「遥かな原⾵景」を発⾒する。それは、コプト教徒がそう
であったように、複雑さが⼊り混じった⼆元的宇宙論のこの輪郭の中で、前近代から現代に⾄
る⼈類のその後の歴史を先取りしていることになる。「エジプト中毒症状」とは、感覚と知識の
異質な寄せ集めのなかで、現代の⽇本へ、そして映画へと回帰することでもあったのだ 14*。
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