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ショーケースのマネキンか、檻のなかの獣か 
コレットと法廷のエクリチュール 

 
伊藤 靖浩 

 

コレットの⻑年の友⼈ジャン・コクトーは、彼⼥の死後、ベルギー王⽴アカデミーの席を受け
継ぐことになった。⼊会に際する追悼演説には、亡き友⼈の⾯影を浮かび上がらせる数々の逸
話に、その創作の核⼼にせまる密度の⾼い⾔葉が織り交ぜられている。なかでも「強調しても
しきれないが」と前置きされた次の⼀節に着⽬しよう。 

 

マダム・コレットが偉⼤なのは、彼⼥が善と悪とを振り分けられぬがゆえに、無垢なる
状態にあるからです。この無垢なる状態は、⾝勝⼿に模造された慣習的な純粋さではとて
も代替がききません。そんなものは⾃然のおぞましい純粋さといささかも関係ないのであ
り、⼈間はこの⾃然の純粋さを、⼈間の秩序という無秩序、⼈間の法廷の不合理な判決で
台無しにしているのです 1)。 

 

コレットは「無垢」で、「⾃然のおぞましい純粋さ」の側に⾝をおき、「善と悪を振り分けら
れ」なかったという。しかしこの命題は⼀息では⾔い切られず、各項を際⽴たせるように対⽴
項 —— 「模造された慣習的な純粋さ」「⼈間の秩序という無秩序」「法廷の不合理な判決」 —

— が導⼊され、うねるような⼀節を成している。さらに興味をひくのは、最後におかれた「法
廷」のイメージである。ここにもまた、コレットへのオマージュを読み込むことができる。彼
⼥は⻑年にわたって重⼤事件、とりわけ連続殺⼈犯の公判を傍聴し、新聞に多くの記事を寄稿
した。コクトーは、殺⼈犯を⾒つめ、書かずにはいられないその姿にこそ、作家コレットの真
実を⾒たのではないか。 

 

＊ 

 

1921 年 11 ⽉ 8 ⽇『マタン』紙⼀⾯は、のちにチャップリン『殺⼈狂時代』のモデルともな
った連続殺⼈⻤ランドリュの独壇場となった。公判中の彼の様⼦を伝える写真やカリカチュア
とならび、コレットの傍聴記事が載せられている（図版参照）2)。「彼の登場だ（C‘est son entrée）」
という出だしは、コレットがやはり⻑年にわたり書き継いだ劇評を思わせる。傍聴⼈の視線を
⼀気に集めるランドリュの求⼼⼒が主演俳優の佇まいを思わせるばかりでなく、その特徴的な
眉はつくりものの「付け髭（postiche）」に⾒えてしまう —— コレットは現実を虚構として切
り取りながら、司法空間のはらむ演劇性に深く触れている。他⽅、メディアに流通するステレ
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オタイプとは裏腹に、間近でかれを⾒ると「どこか不可解なところ（quelque chose d’indéfinissa-

ble）」3)があるともいわれる。 

再びランドリュに触れた「殺⼈犯たち（Assassins）」4)という記事では、上記の「不可解さ」
がより繊細に書き込まれている。記事は当時開催中だったジェリコー没後 100 周年展の話題で
はじまり、《殺⼈狂》と題された肖像画にランドリュの表情が重ねられるのだ。 

 

《殺⼈狂》をよく⾒ると、我々から切り離された無頓着な表情、唐突に気分を害されたか
のような吊りあがった眉⽑、どこか無関⼼さや⾼慢さが認められた、⼀⾒しただけでは気
づかなかったけれど。⼼神喪失者らしいほてった顔⾊とねじれた唇を度外視すれば、それ
以外の顔つきはランドリュを思わせる［…］5)。 

 

⾒るものとの隔絶、絶対的な無関⼼こそが殺⼈狂の「不可解さ」の核⼼である。100 年後の
殺⼈狂ランドリュをありありと想起させたジェリコーの描写の迫真にも驚くべきだろうが、い
ま注⽬すべきは、そうした連想も「⼼神喪失者らしいほてった顔⾊とねじれた唇」を消去して
はじめて可能になるとされていることである。ジェリコーが「ほてった顔⾊とねじれた唇」を
描き込んだのは、実のところ、ラファーター流の観相学、すなわち個⼈の精神的傾向と相貌の
関係の分析・分類をもくろむ学知の影響下でのことだった 6)。同時に、たとえばバルザックが
登場⼈物を描き分けるコードとして利⽤した観相学は、⼤衆にも馴染み深いクリシェを構成し
た。バルザックの熱⼼な読者コレットは、殺⼈狂の肖像に現れた観相学的特徴を認識しつつ、
しかしそのクリシェを消去したときに浮きあがる断絶感こそ、ランドリュの「不可解さ」の正
体であるといっている。コレットは 19 世紀以降マスメディアが反復してきた観相学的な視座
を引き受け、そして脱⾅させる。 

しかし空転しているのはマスメディアだけではない。司法もまた同様であり、コレットは法
廷という制度空間に⾶び交う⾔葉の機能不全を次のように指摘している。 

 

我々は少しずつ悟ることになる —— その印象が際⽴つのは、次席検察官の刺々しい脅
迫や、⺠事検察官の⾷ってかかるような調⼦、弁護側のせせら笑い、聴衆のあからさまな
不平のざわめきがあってのことだが —— 我々がスキャンダラスな印象を覚えるのは、こ
の公判でただひとりだけが礼儀作法をわきまえ、「⾏儀良く」していて、そのひとりという
のが不名誉な座に腰掛けた当の男であるからだ 7)。 

 

秩序の側に⽴つ法律家、傍聴席の観衆は、「狂気」の徴を殺⼈犯に投影しようとして失敗した
あげく、⽪⾁なことに、その逸脱の記号をみずから纏ってしまう。コレットはその状態をこそ

「スキャンダル」と呼んでいる。舞台中央の「躓きの⽯
ス キ ャ ン ダ ル

」が完全に⼈間を模した「ショーケース
の紳⼠服をきたマネキン」8)のようだからこそ事態はおぞましい。彼⼥の筆は舞台にかけられた
殺⼈犯の⼼理を安易に分析するのではなく、社会が⾃⾝と似て⾮なる「不可解なもの」と対す
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る時の揺動を感じとり、劇場全体のざわめきを書き留めている。 

 

＊ 

 

では、殺⼈犯は永遠に理解不可能な存在ということになるのか。そうでないことはむずかし
い。もっとも顕著な要因は、すでに⾒たとおり、犯罪者を表層的にしか捉えられない⾔葉の硬
直性である。「ショーケース」の「マネキン」に「縁⽇の射的」9)さながらの⾔葉を放つばかり
の法廷は、「秩序の無秩序」を露呈させる空虚なスペクタクルにほかならない。 

だが、コレットはさらに別の問題を取り上げ、そこに「不可解さ」の理解にかろうじてつな
がりうる道筋を⾒ている。それは、⻑期勾留という営為が惹起する問題である。ランドリュ裁
判からおよそ 15 年後、ワイドマンという連続殺⼈犯をめぐる記事でコレットは次のように主
張する —— ⻑期間の勾留は殺⼈犯を変質させ、その「残留物」を裁きの俎上に載せても無意
味である、「重罪院はかつての活動的で溌溂とした殺⼈者とはまるで異なる⼈物を裁く」だけな
のだから 10)。ランドリュが「檻に⼊れられた獣」11)にも喩えられていたことを指摘しておこう。
なるほど、そのように、野⽣の動物の本性は⼈間の不条理な制度に閉じ込められることで萎え、
失われる。しかし次の⼀節は、そのような状況下で「不可解さ」あるいは「野性」が⽣き残る
唯⼀の可能性を陰画的に⽰している。 

 

牢屋にいるあいだ、ワイドマンはみずからを知らしめる⼿段の⼀切を、読むものも書く
ものも、杓⼦定規に奪われている。書くことは、囚⼈にとって最⼤の誘惑であって、最初
は⽂学的な嘘からはじまるけれど、少しずつ魅惑的なもの、すなわち信じられないような
真実へ近づいていってしまうものだ 12)。 

 

「書く」ことは、避けがたく「⽂学的な嘘」（先述したステレオタイプ的な模倣を想像すべき
だろう）としてはじまりながら、しだいに囚⼈をほかの誰にも到達しえない真実、コクトーの
表現を借りれば「⾃然のおぞましい純粋さ」へ引き寄せてゆくはずだ。外側から記述されえぬ
真実は、紙とペンという「誘惑」とともに、内側から引き出されうる。 

しかし、囚⼈にとって「書く」ことが最⼤の「誘惑」であるとコレットがいいえたのは、な
ぜか。彼⼥が刑事犯であったことはない。しかし彼⼥にとって書くことは、まさに「勾留」の
経験からはじまった —— この記事と遠からぬ時期に書かれた回想録『私の修⾏時代』で、コ
レットはそのように告⽩している。最初の夫ウィリーのゴーストライターとして執筆をはじめ
た彼⼥は、「夫の⼿」でなかば監禁され、原稿を書き続ける⽣活を送った。このような暴⼒を⽢
んじて受けていたことは名誉にならないと認めつつ、しかしそこで得た「技術」こそ、⾃⾝の
作家⼈⽣の根幹を成すことになったと振り返っている。 

 

わたしが彼の⼿に負っているのは、わたしの持っているもっとも確かな技術、それは書
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く技術ではなく、待ち、隠し、かけらを集め、原型を復元し、継ぎあわせ、再び⾦で飾る
技術、悪しき道を最善の道に変え、移ろいやすい⽣への意欲を失いながら獲得する、そん
な家庭的な技術（art domestique）なのだ……とりわけ学んだのは、四⽅を壁に塞がれなが
ら、あらゆる逃避に成功することであった［…］13) 

 

「勾留」をとおして獲得した技術は「書く」ことではないといわれている。しかし続く箇所と
照らし合わせると、コレットの意図はむしろ「書く」という技術を再定義することにあったと
考えるべきだろう。作家にとっての根源的営為である「書く」ことは、⽂学的な虚構を交えた
⽂章を仕上げる技術に還元されるのではなく、「悪しき道」に引き込まれ破砕されてしまった⼤
切なもの、そのかけらを密かに集め、再構成し、「最善の道」へと変容させるプロセスにほかな
らない。そのようにして取り戻されねばならないものとは、⽂脈を踏まえると、結婚を境に奪
われた彼⼥の「本性（nature）」であることは明⽩だが、「家庭的な技術（art domestique）」とい
う表現はその密かな抵抗のありようを⾒事に表現している。« domestique »は「家庭の」という
意味のみならず「（動物が）飼い慣らされた」という意味も含んでいる。コレットにとって「家
庭」という制度は、そこに組み⼊れられるものが持っていた「野性」を台無しにしてしまう「檻」
であり、しかしだからこそ、その檻の内にいながら檻の外へ逃避し、「⾃然（nature）」を再構成
するための抵抗の技術として「書く」ことが編み出される。コレットにとって「書く」ことは、
本質的に「家庭」という檻に⼊れられたものの「獄中記」にほかならない。不条理な法制度下
に拘留される殺⼈犯は、家庭に⼊る「獣」、そして作家の原型ともいうべき形象なのである 14)。 

 

＊ 

 

傍聴席にすわるコレットには、連続殺⼈犯への⼆つの態度が共存していた。「マネキン」とし
ての殺⼈犯に絶対的な断絶を感じる⼀⽅、「檻のなかの獣」としての殺⼈犯には、「書く」とい
う営為をとおして、⾃らの分⾝を⾒てとっている。そのまなざしは社会的通念としては「不謹
慎」であるかもしれない。しかし「善悪」を判断することができず、引き裂かれつづけたから
こそ、彼⼥は書きつづけた。この「飼い慣らされた技術」を終⽣磨きつづけたゆえだろうか、
コクトーの述懐によると、コレットの⽬はさながら「動物園の檻のなかにいる雌ライオンの⽬」
15)であったという。その⾔葉はコレットのエートスそのものを⾒透かす「観相学」の所⾒とな
っていて、亡き作家への考えうる最⼤の賛辞であったに違いない。 
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ラクターとしたフィクションをいくつか書いている。タイトルのとおり動物たちの対話篇になっているが、その形
式は擬⼈化された動物たちによる「寓話」に連なるというより、徹底してコレット⾃⾝が置かれた状況を表現する
ための枠組みであったと考えるべきだろう。 

15) Jean Cocteau, Colette, op. cit., p. 32.

 


